أول حوار مع محمود درويش في الصحافة العربية أجراه معه الناقد اللبناني محمد دكروب ونشرته مجلة الطريق عام 1968 في موسكو، أول عاصمة يزورها محمود درويش .
لم أكن قد التقيت به قبلا، ولكني كنت اعرفه من زمن طويل، منذ أخذ ينشر هناك اشعاره التي جمعها في ديوانه 'أوراق الزيتون'.. اتتبع ما يتسرب إلينا من قصائده وقصائد رفاقه الاخرين.. وعندما اجتاز شعره الاسلاك الاسرائيلية الشائكة، وانطلق في العالم العربي خصوصا بعد نكسة حزيران شعلة أمل واصرار وسط اليأس الشعري القاتل في تلك الفترة، شعرنا هنا باعتزاز كبير: هذا واحد منا، عملاق شعري آخر يؤكد طليعية شعرنا التقدمي، ويعطي، هو ورفاقه، المثل الحي علي اندماج الشاعر بشعبه، والشعر بالقضية.
في صوفيا، أيام مهرجان الشباب العالمي، جاء من يقول لي: 'محمود وسميح هنا، يريدان رؤيتك'..
وفي أحد احتفالات التضامن مع الشعوب العربية، التقيت بمحمود درويش.. شاب نحيل، وجه اليف جدا، قريب إلي القلب.. اكتشفنا كاننا نعيش معا من زمان.. هو ايضا يعرف الكثير عني وعن رفاقي الكتاب هنا. قال انه ورفاقه، هناك، فتحوا عيونهم علي الادب التقدمي من خلال 'الثقافة الوطنية' ثم من خلال 'الاخبار'. بعض ما نكتبه في صحفنا، كانوا ينقلونه إلي صحفهم. كانت صحفنا، كما قال، نافذتهم إلي العالم العربي، والشريان الذي ينقل إليه حركة الادب والفكر والكفاح.
يا محمود!.. أنت اسطورة عندنا.
ابتسم بحياء... قال انا انسان عادي جدا، ما اقوم به يقوم به الكثيرون، ولكن صوتي، كشاعر، يصل إلي مسافات أوسع..
التقينا بعدها عدة مرات في صوفيا، وسط ضجيج المهرجان، واهازيجه، وزيناته، ومشاكله... ثم التقينا في موسكو، حيث اتيح لي، في جو هاديء، ان أجري معه هذا الحديث، محاولا ان يكون وثيقة أدبية وانسانية، عن حياة، وشعر، وكفاح شاعر المقاومة العربية في فلسطين: محمود درويش.
في ديوان 'عاشق من فلسطين' تخلصت من شرح تفاصيل الصورة واكتفيت بالاشارة الموحية... ولعل الترامي هنا لم يعد مبدأ أو وجهة نظر أو طريقة، وانما صار نبضا في الدم.
طفولتي: بداية الماسأة
حدثنا عن نشأتك.. البيئة والجو والناس... وانعكاس احداث تلك الفترة الاولي علي نفسك ومسيرتك فيما بعد...
أضع أمامكم طفولتي، لا لأني من أولئك المولعين بالحنين إلي 'البراءة المفقودة'، ولا لأني انتمي إلي الذين يعاملون مرحلة الطفولة علي انها العنصر الحاسم الذي يحدد اتجاه الشعر. ولكن الطفولة، في مثل حالتنا، اكتسبت ميزة خاصة وستساعدنا، ولو قليلا، علي فهم هذه الصلة التلقائية المبكرة بين الخاص والعام. ان طفولتي هي بداية مأساتي الخاصة التي ولدت مع بداية مأساة شعب كامل.
لقد وضعت هذه الطفولة في النار، في الخيمة، في المنفي، مرة واحدة وبلا مبرر تتمكن من استيعابه، ووجدت نفسها فجأة تعامل معاملة الرجال ذوي القدرة علي التحمل ولاتستثني من مصيرهم. فالرصاص الذي انطلق في تلك الليلة من صيف 1948 في سماء قرية هادئة (البروة) لم يميز بين أحد، ورأيت نفسي، وكان عمري يومها ست سنوات، أعدو في اتجاه أحراش الزيتون السوداء، فالجبال الوعرة مشيا علي الأقدام حينا وزحفا علي البطون حينا، وبعد ليلة دامية مليئة بالذعر والعطش وجدنا أنفسنا في بلد اسمه: لبنان، وحين صحا ذلك الطفل الممزق الثياب من التعب والرهبة كان رأسه يزدحم بالأسئلة التي هاجمته دفعة واحدة وبلا تسلسل. ومنذ تلك الليلة انقلبت الصفة الخاصة لعالم الطفولة، واصبح ذلك الطفل محروما من الاشياء واللغة التي تميزه عن الكبار. والغريب، هو أن تلك الليلة أكسبته شعورا غامضا بأنه، منذ الان، لن يختلف عن الكبار. والتصقت بذهنه وعاطفته كلمات جديدة صار يعرف انها مصيرية: الحدود، اللاجئون، الاحتلال، وكالة الغوث، الصليب الاحمر، الجريدة، الراديو، العودة، وفلسطين... اذ لم تكن به حاجة، علي ما يبدو، لان يعرف بأنه من فلسطين قبل الآن. من هنا، الاحظ أن ارتباطي الاول بالقضية بدأ بتعرفي المفاجيء علي كلمات. وعندما كنت أسأل أهلي عن ترجمة هذه الكلمات، كنت أدخل عالم قضايا جديدة والتصق بها رغما عني، مبتعدا بوتيرة سريعة، عن عالم الطفولة اذا كان يعني ما يحظي به الطفل من تفوق وتمييز، وصرت اقترب، بوتيرة سريعة ايضا، من عالم الطفولة الذي صار يعني المكان الذي ستخلصني العودة إليه من هذه الكلمة الجارحة: لاجيء وهكذا، تحولت عواطفي إلي اسيرة لكلمة 'العودة' التي تعني المصلحة والانتهاء من العار. وصرت انتظر، حيث أصبح الاحساس المرهف بالحرمان والظلم والتشرد مسيطرا علي ذهني الصغير وكل ما ورثته من حب للدنيا استبدله الواقع الجديد بضيق شديد بها. ولهذا أذكر فقدت موهبة اللعب وتسلق الشجر وقطف الازهار ومطاردة الفراش، وورثت عن أهلي عادة التأفف والركون إلي الصمت والتأمل. واستطيع الآن أن أحدد، من بعيد، أن الموهبة الاولي التي قادتني إلي الشعر كانت موهبة التأمل، بمعني انها اوصلتني إلي الارتباط المرهق بهموم الكلمات الجديدة، وسط جو كثيف من الغربة، فعمقت احساسي بالسبب والشكوي، ومن هنا ايضا استطيع أن أحدد منبع حساسيتي الشديدة تجاه العدوان فان طفولتي كانت ضحية عدوان وأجد الآن، خلال هذه المراجعة أن الطفولة لم تكن تعني مرحلة من مراحل حياتي، وانما كانت وطني، وفي وطن الطفولة كنت أشعر بالمراحل: الحرمان الخوف طرح الاسئلة، العزلة، التأمل، ثم الغضب علي شيئين: علي الواقع الجديد، وعلي الذين احتلوا طفولتي وطني، وقادوني إلي هذا الواقع. هذه هي تجربة 'الطفولة المنفية'. وتليها تجربة أخري:
العودة... منفي آخر!
قيل لي في مساء ذات يوم: الليلة تعود إلي فلسطين. وفي الليل، وعلي امتداد عشرات الكيلومترات في الجبال والوديان، الوعرة، كنا نسير.. أنا واحد اعمامي ورجل آخر هو الدليل. والدليل رجل خبير بمسارب الجبال، استغل هذه الخبرة لتصبح مصدر رزق.
في الصباح، وجدت نفسي اصطدم بجدار فولاذي من خيبة الامل أنا الان في فلسطين الموعودة. ولكن أين هي؟ لا. هذه ليست فلسطين تلك الارض السحرية.. الخلاص من الظلم الحرمان، لا تحتضنني كما تصورت. وهذا الصبي العائد، بعد سنتين من الانتظار، يجد نفسه اسيرا لمصير المنفي ذاته، باسلوب آخر وعلي ارض ليست له.. ليست له! هذه هي الحقيقة الثانية التي مازالت، حتي الآن، اعنف يد تحرك احساسي بالمأساة، كما كانت أول محاولة شعرية لي. لم أعد إلي بيتي وإلي قريتي، فقد ادركت بصعوبة بالغة، ان القرية هدمت وحرثت. كيف تهدم القري؟ ولماذا؟ وكيف يعاد بناؤها؟ ثم أجد أن اللغة الجديدة مازالت تلبسني.
اسمي الان: لاجيء فلسطيني في فلسطين!!
وأعود مرة أخري إلي وكالة الغوث والغربة ومطاردة الشرطة لاننا لم نكن نحمل بطاقة هوية اسرائيلية.. لاننا متسللون! واذا كان من المتاح الان تقويم هذه التجربة، تجربة اللاجيء في وطنه، فاني اشعر بانها تبعث علي خطر القتل النفسي بصفاقة اقسي من تجربة المنفي. في المنفي يتوفر لديك الاحساس بالانتظار، وبأن المأساة مؤقتة فتنسم رائحة أمل. وتحمل عذاب المنفي مبرر. والتصور للمنزل والحقل والجمال المنشود والسعادة القصية وغيرها أمر مشروع. أما التجربة الاخري، اللجوء في الوطن. فانه أمر غير مبرر وصعب الاستيعاب في حدود وعي الطفل والصبي. انك تشعر بالقصة والقهر حتي في اجمل احلامك. وتكتسب ملامحك انعكاسات واقع هي اقرب ما تكون إلي الرموز. كنت اشعر باني مستعار من كتاب قديم يخلق في انطباع غامض لاني لا أحسن قراءته.
ولكن الكابوس لايستمر بهذا الشكل. فان 'اللاجيء الفلسطيني في فلسطين' لم يترك 'حرا بحرمانه'. وهنا يضاف عنصر جديد هو عنصر التحدي من جانب السارق، وهو ذو حدين: الحد الاول، يزيد من الشعور بالتمزق، والحد الثاني يفجر هذا الشعور في نقطة ما..
في التحدي المضاد الذي يتطور إلي طريق عمل وكفاح.
عن القصائد الأولي